最近，电视名人罗伯特·阿莱瓦 (Robert Alleva) 在南非和一条大鳄鱼互动的视频爆火互联网，因为那条鳄鱼太大了，场面显得相当壮观。

△ 鳄鱼亨利

其实，这条鳄鱼就是著名的鳄鱼亨利，它是已知年纪最大的鳄鱼，被认为已经有123岁了，而且马上将迎来124岁生日。

亨利是一条雄性尼罗河鳄鱼，具体出生时间有各种各样的记载，通常被认为是1900年前后出生在南非博茨瓦纳奥卡万戈三角洲的沼泽中。

1903年，它因为捕食人类儿童而被亨利·诺伊曼爵士捕获，因此得名。

尼罗河鳄鱼的平均体长可达4.5米，体重可以达到410公斤，而亨利体长达到4.9米左右，体重达到700公斤——比普通的鳄鱼大了将近1倍。

这是因为鳄鱼随着年龄增长，它们的体型会持续变大——这点与许多变温动物一样。

但是，可能会让许多人感到意外的是， 许多鳄鱼随着年龄增长，它们并不会出现衰老症状，或者说衰老现象可以几乎忽略不计。

100多岁的鳄鱼的身体机能与3岁的鳄鱼几乎差不多，而且随着年龄增长繁殖能力甚至还变强了。

据信，从1985年开始，亨利开始生活在南非鳄鱼世界保护中心，而在过去的近40年时间里，亨利总共与6条雌性鳄鱼一起生了10000条后代，而且现在依然保持活力。

那么有趣的问题是，为什么鳄鱼不会衰老？既然鳄鱼不会衰老，它们在圈养情况下又是如何会死亡的呢？

△ 左边这只乌龟叫乔纳森今年191岁了

为什么鳄鱼不会衰老？

其实，不仅是鳄鱼不会衰老，有许多动物随着年龄增长都不会衰老，这种现象被称为可忽略衰老（Negligible senescence）。

鳄鱼是典型的可忽略衰老动物群体，另外一种类似的、大家比较熟悉的群体是海龟和陆龟，2022年的一项研究指出，大约75%的海龟和陆龟物种都几乎不会衰老，而在海洋中有更多的这类动物群体[1]。

这些不会常规衰老的动物，之所以能做到这一点，在技术上非常简单，就是它们有能力修复细胞分裂过程中积累的DNA损伤。

至于为什么有这样的能力，目前没有明确的研究，或许和基因有关系吧。

Needpix

不过，几乎所有哺乳动物都不具备这种能力，唯一有这方面潜力的是裸鼹鼠。

有一些学者用进化选择来解释这一点，那些可忽略衰老的动物，通常具有很强的自我保护能力，比如乌龟拥有一个强大的龟壳。

由于它们有很强的自我保护能力，所以它们有机会活得足够长，而活的足够长，自然就需要进化出细胞修复能力。

虽然现代的哺乳动物占据了最高的生态位，许多哺乳动物成年之后都不再有被捕食风险，但这是最近6500万年才获得的。

实际上，哺乳动物的演化时间非常长，至少2.25年前就已经出现了，而在过去的大部分时间里，哺乳动物都是被捕食的对象，生活在充满风险的环境中。

换句话说，我们的祖先根本没有机会活得足够长，所以抛弃了这种自我修复的能力。你会发现，相比于其它动物类群，哺乳动物的自我修复能力确实差到了极致。

另外，2022年的那项研究还发现，整个变温动物大家庭的所有类群中都至少有一个物种是可忽略衰老的。

这意味着，整个变温动物群体很可能都拥有可忽略衰老潜力，这很可能就是得益于过去它们的祖先生活在相对安全，有机会活得足够长的环境中。

不过，随着生态角色的转变，现代有一些哺乳动物也已经变得相当长寿了，鲸鱼和人类就是典型代表。

不管你是否相信，人类相对于其它动物，衰老是相当缓慢的，寿命是很长的那种了，这可能也和我们如今长期生活在相对安全的环境有关系。

长寿有何意义？

长寿对于种群来说，有一些不利的方面，因为生存的资源会集中在那些活得足够久，体型足够大的个体身上，从而让种群失去基因多样性，难以应对多变的环境。

但是，长寿对于个体来说是很强的进化优势的，长寿个体肯定可以获得更多后代。

总得来说，生物是有选择长寿的必要的。

还有一个问题，这些不会衰老的动物，是不是意味着它们在圈养状态下就不会死亡了？

答案当然不是。

不会衰老如何死亡？

可忽略衰老的一个重要标准是，成年之后，随着年龄增长，它们的死亡率就不会显著增加，甚至是基本保持不变。

图源：Wikimedia Commons

上面这张图片是人类随着年龄增长死亡率的情况，从图片中就可以发现，成年后随着年龄增长，人类的死亡率呈现指数增长，这个被称为冈珀兹-马凯姆定律。

大部分哺乳动物的年龄和死亡率都符合这个定律，目前已知唯一的例外就是我们前面提到的裸鼹鼠。

△ 裸鼹鼠，这种其貌不扬的动物相当奇特?Roman Klementschitz

那些可忽略衰老的动物，自然就是整条线基本就是平的，但这不意味着它们没有死亡率，它们也会因为疾病、被捕食、意外、饥饿等等各种原因死亡。

即便成年后的年死亡率只有1%，那么随着时间推移，所有的个体也会全部死亡，而实际上这些动物即便是圈养环境，年死亡率依然非常高。

还有一个更有趣的问题，如果真的有一个运气爆表的天选之子，它每次都能躲过死亡风险，那它们真的就是永生了吗？

我并不知道鳄鱼或者乌龟在这种情况是否就是永生了，但是很多不会衰老的生物，随着年龄增长，也会自我崩溃，并不会永生。

那些最强大的、，没有衰老迹象、且对各种死亡风险都有极强抵抗能力的其实树木，很多木本植物都不会衰老，而且它们允许只剩一部分身体依然能存活。

但是，树木依然会自然死亡。

原因很简单，随着年龄增长，树木会不停建造自己，而随着它们发育自己，它们对身体的维护成本将变得越来越大，直至系统无法维持[2]。

树木没有我们常规理解的衰老，但是它们有自己的“衰老”方式，有点反直觉，迈向死亡的树木通常生长会变得更快。

树木的细胞被设定为持续生长，但是地球的物理特性，以及树木本身的机械结构不允许持续向上生长。

当树木达到高度的极限时，它们就会更快的向四周生长，直到系统崩溃。

其实，很多可忽略衰老的动物也都和树木一样，都会持续生长，以提升自己的生存和繁殖能力。

很明显，它们这种方式也很容易导致身体的维护成本显著增加，直至系统无法自身维持。