这大概是很多 90 后的第一只“ 宠物 ”：一颗黑白像素和计算机生出来的蛋。

第一次看到类似电子产品的印象，来源于一个经典的童年动漫：数码宝贝。

很多小朋友喜欢拿着不同颜色的“ 神圣计划 ”在一起交流，然后互相比较自己的“ 数码兽 ”。还会为了没能在商店中买到自己喜欢的颜色而暴风哭泣，尤其当后座小伙伴拿着代表“勇气”的橙色时，仿佛他就拥有了一只战斗暴龙兽。

尽管后来我才知道，当年在校门口商店十几块钱买的“ 神圣计划 ”绝大多数是盗版山寨的。

它们不能让我成为被选召的孩子，也不能从屏幕中走出来一只滚球兽。但它还是让我记住了勇气、友谊、诚实和爱等种种品质。

别看如今万代风光无限，如果当年没有那颗异军突起的“ 蛋 ”，那么万代还会不会存在，都是个未知数。而这颗蛋有一个“ 奇怪 ”的音译名：拓麻歌子。

因为它的外形设计很像鸡蛋和电子手表的结合体，所以：蛋（ Tamago ）+ 手表（ Watch ）= 拓麻歌子（ Tamagotchi ）

作为“ 神圣计划 ”的母体，拓麻歌子是万代在 1996 年 11 月推出的产品，第一次开启了掌上模拟电子宠物饲养时代。

就在11月23日，它度过了自己 25 岁的生日，这些年来，我们更习惯叫它“ 电子鸡 ”。

初代拓麻歌子的功能现在看上去非常非常简陋，简单的黑白屏幕、三个按钮和一个由简陋的像素方块组成的宠物形象，这就是它的全部。

但在当时，它毫无疑问是一个颠覆性的产品。漂亮的外壳，简单的玩法却不失惊喜，钥匙扣设计风格还很方便，你可以放在口袋里，拴在书包的背带上，对很多小孩子来说它做到了“ 朝夕相伴 ”。

拓麻歌子的玩法其实很简单。就像我们饲养现实中的宠物一样，喂食、洗澡、玩耍、清理粪便，看着它一天天长大，而且它也会“ 死 ”。

它会在饿了或者需要清理粪便的时候，发出声音提示你该下场干活了，是不是和你家猫主子很像？

在网络还没有如今发达的时代，这样的电子宠物是孩子们消遣娱乐、满足好奇，甚至第一次参与到一个“ 生命 ”从出生到成长，还有死亡的过程中重要的途径。

和想象中固定成长的模式不同，拓麻歌子最大的一个优点是内设了不同的宠物形象（人设是一个外星生物，所以可以长得千奇百怪）。

最终能得到一只什么样的宠物完全取决于你饲养它的方式。不同的行为交互都会影响拓麻歌子长大后的结果，比如：

喂食可以让它的体重和饱食度上升，心情也会变好；

玩耍可以大幅提升它的心情，但会加速宠物的“ 消化 ”；

如果粪便不及时清理宠物就会生病等等。

这种玩法和现在还在流行的经营养成类游戏殊途同归，而且对玩家都提供了很高的自由度。

可以说随机的成长性是它的核心。用心培养的电子鸡很大可能会比那种漫不经心的“放养”式更加健康、优秀（ 更高品阶 ），甚至你都不知道它什么时候会长大，可能看了好久都没有变化，但睡了一觉醒来却发现从幼年期长到了成长期。

而且宠物如果死了孩子们也会感到难过，觉得是因为自己没有悉心照顾。

不过电子宠物的另一个特点也随之凸显：毕竟不是现实中的宠物，所以基本不存在思想道德和法律上的负担。有的孩子会因为宠物死亡而难过，有的孩子却会主动让拓麻歌子“ 死 ”掉。

因为孩子们很难知晓在这种随机情况下，它最终会长成什么样子。而有的玩家就会觉得自己的宠物不够完美、不够萌，无法令自己满意而选择重新来过。

总之，这种“ 生蛋 + 成长 ”的模式加上简单又不失可爱的鸡蛋外观造型，电子鸡一时间受到了玩家们（女孩子们）的欢迎。

为了更全面覆盖市场，仅仅半年后专为男孩子们设计的追加“战斗元素”的拓麻歌子也面世了，也就是一开始提到的：数码暴龙机。

如果真有命运而且它存在一种未知的剧本，那么万代由拓麻歌子引发的一系列事情，便充满了不可思议的戏剧性。

就像数码宝贝中“ 被选召的孩子 ”，拓麻歌子因万代而存在，也拯救了万代。

上世纪 90 年代左右，在玩具领域大获成功的万代经过业务重组后果断进军游戏行业，甚至还和任天堂抢夺市场、收购了开发出“ 高达 ”这一 IP 的动画公司，一路顺风顺水。

可没想到90年代后期日本的泡沫经济破碎，万代也没有幸免，几度面临亏损。正一筹莫展的时候，日本另一个游戏巨头世嘉（SEGA）向万代伸出了手...

而且世嘉正面临任天堂和索尼的“ 双重夹击 ”，也处于一蹶不振的时期。

那咋办？合并呗？

这一决定在当时看来似乎“ 双赢 ”的决定：世嘉需要万代旗下的动画产业和玩具版权来打造新的IP来抗衡索尼；而万代需要的是“ 救命钱 ”。

就在这时候，万代的几名员工：横井昭裕、本乡武一和真板亚纪站出来了。

本来由横井昭裕主导策划的拓麻歌子，1996 年刚发售的时候没有马上获得巨大反响，之前万代也曾对这件事抱着怀疑态度：这样简单的东西能不能打动玩家。而且策划的灵感来源竟然只是喜欢养宠物。

此时此刻，世嘉并购万代的流程正有条不紊进行中，无论从哪个角度看，这都像是万代的“ 垂死挣扎 ”。

等到 1997 年，拓麻歌子突然“ 破圈 ”到了女高中生的群体中，当时每天都有报纸和电视在报道和宣传万代的新产品。听到哪里有拓麻歌子现货的商店，有人宁愿提前一晚排队也要买，场面不输前几年的 iPhone 发售。

甚至还出现了“ 电子鸡托管中心 ”，专门为忙碌工作无暇照顾拓麻歌子的人们服务。

而这股热潮万代要感谢一个人：安室奈美惠。拓麻歌子借着她的电视节目成功破圈，在国内一夜之间大爆特爆，直接让万代脱离了财务危机。

原本对并购非常有信心的世嘉瞬间感到不安。果不其然，万代紧跟着宣布合并计划推迟，并在 5 月份直接宣布取消和世嘉的合并计划。

随后万代推出的“ 男孩子版 ”拓麻歌子，加持着夏天在集英社著名少年向漫画杂志《 周刊少年 Jump 》的增刊前身《 少年Jump 》上刊载的数码宝贝系列最早的漫画，人气和知名度直接暴涨。

万代就此 咸鱼翻身 重获新生，一举奠定了如今游戏、玩具帝国的基础。

如果事情就这样结束，那么就太像网络小说中的爽文桥段了。一个天赋无双的少年突遭变故，在绝境时差点万劫不复，拼死一搏后迎来新的人生逐渐走上巅峰。

但现实不是爽文。

拓麻歌子的技术门槛实在说不上高，所以极易仿制。电子宠物火爆之后，短时间内迎来了海量的仿制品，万代的产能又无法满足快速激增的市场需求，所以很多玩家转向了山寨。

万代和横井昭裕一边要投入精力研发和生产拓麻歌子，一边疲于应对大量仿品带来的维权行动。等到 1998 年，长期被仿品占据市场半壁江山的状态影响了电子宠物的口碑，再加上当时的一些社会负面影响，拓麻歌子的热潮来得快去得也快。

所以万代即使意识到事态发展有些不对，及时停止了生产线，但此前为了和仿品争夺市场而大量投入资金生产的产品，仍然全都成了在仓库里积灰的东西。

据说他们为了处理这批足足有 250 万个的蛋，直接花掉了 60 亿日元。

好家伙，这才刚赚了两年钱，又亏了一年。

就像人往往吃了亏才能成长，万代经过自我反思之后对产能和出货量的调整冷静多了，比如统筹管理各个经销商们或店铺的需求和供给量。

直到 2004 年，把电子宠物该如何发展的问题终于想清楚的万代，推出了第二代拓麻歌子。

后续的电子宠物在硬件方面进行了全面升级，还添加了“ 联机 ”功能，可以让玩家们实现宠物信息的交换。同时把本身的动漫IP优势和电子宠物的形象做了紧密联动，拓麻歌子又重新回到了大众视野中。

事实上，许多国内 90 后接触到的电子宠物，大部分属于这一代产品重新带起来的风潮。

虽然互联网时代快速崛起，但万代并没有直接放弃这个对他们具有特殊意义的产品。

等到迭代到第五代，玩家们已经可以在一台机器上同时培养“拓麻歌子大家庭”了。每只电子鸡都有不同的爱好和性格，家庭成员也会不同，甚至不同性别的拓麻歌子还能结婚和生育。

2008 年的第六代拓麻歌子成功摆脱了黑白像素屏幕，宣告进入彩屏时代；等到第九代时，已经能够和手机进行联机操作。

当然还有和一些品牌的联动，比如：Hallo Kitty 、EVA 等等。

只是万代看起来很努力，可时代的车轮仍然滚滚向前，很快把拓麻歌子甩在了身后。就算曾经风靡全世界销量达到 7000 万+台，也不得不面临一个问题：人们（孩子们）的娱乐选择越来越多元化了。

互联网、制作越来越精良的电子游戏、智能手机等等，都让拓麻歌子失去了竞争力。

可不再风靡的只是拓麻歌子，电子宠物不是。

你看一眼电子宠物的历史，就能发现除了形态、功能、趣味性之外一直在追求的一件事：和人类的情感交互。

不只是解决所谓的精神孤独和陪伴情感需求，电子宠物模式一直能存在的原因可能还有一个部分是：人和虚拟宠物之间微妙的信赖关系。

就像我们对待猫猫狗狗，即使放手不管他们也可以活着。可如果你对它好一点，有希望宠物能开开心心生长的期许，他们也会对你表达依赖、喜悦和爱。

电子宠物也是这样。

就拿经典的《 QQ 宠物 》来说吧，你用鼠标点它它会给你反馈；你也希望它能开开心心去上学；会在它向你表达喜悦的时候感到快乐。

哪怕快乐只有一瞬，哪怕那只是一串代码。

还有几年前大火了一段时间的《 旅行青蛙 》同样是这个道理：你为它的旅行准备充分一点，它就会用明信片回报你。

而且即使它出门再久，终究也会“ 回家 ”。

电子宠物总是伴随着一次次兴起与衰落，它们能精准切入人们的情感需求，但又没办法提供长久真实的满足感。就像 2018 年 QQ 宠物正式下架，留到最后的玩家们只能纷纷和自己的“ 宠物 ”告别，然后慨叹一声时光荏苒。

而万代为了庆祝拓麻歌子 25 岁生日而推出的“ 拓麻歌子Smart ”更像是一枚纪念邮票，让曾经的“ 铲屎官 ”们怀念下曾经的美好，并遥祝这只外星生物未来一切都好。。。