2023 年 11 月份，一张截图冲上了各个论坛和社交媒体的首页。

冬泳怪鸽，居然开始直播收礼物了？一时间，网络上流言四起，网友们议论纷纷。

有人觉得怪鸽收点礼物无可厚非，没偷没抢，靠自己赚钱何错之有？也有人开始坐不住了：你浓眉大眼的怪鸽终于也干了，怪鸽变了。。。为什么如此割裂？

因为不知从何时起，冬泳怪鸽在互联网上，逐渐开始被视为圣人般的存在，完美的图腾：似乎他不用赚钱、没有负面情绪，只有爆棚的精神力和满满的正能量。

在刻薄的虎扑，他被“百万人评为满分男人 ”，在满是抽象文化的孙吧，他成了 “ 孙笑川吧唯一不黑之人 ” 。要知道，四年多前土味视频席卷全网时的那批网红，如今有的被封杀，有的变小丑，而冬泳怪鸽，是为数不多屹立不倒的人。

在传闻的背后，人们实在是太想看到一个圣人被扒下伪善的面具，太想看到一座丰碑倒塌。

真实的怪鸽，到底是什么样子？怪鸽，究竟变没变？我和同事 @康哟喂 四年前曾经去线下寻找过怪鸽，但是那时候边上人多，我们连话都没说上几句就看着他跑远了。

我们当时看到的他，和所有人在网上看到的他，并没有区别。但由于有这一层 “ 缘分 ” ，我们或许比其他人更想知道他变没变，这四年来也没看到有别的媒体采访到他。

于是，我们再次踏上了前往朝阳的旅程。我们能不能再次找到怪鸽？找到他之后他愿意接受采访吗？如果他又跑了怎么办？这些问题我们当时都没底。

原本我们打算复刻上一次的行程，先飞到沈阳再坐绿皮火车前往朝阳，一查才发现，现在从沈阳到朝阳只有高铁，绿皮早已经退环境了。

怪鸽所在的朝阳市，其实有着辉煌过去。这里曾经是十六国时期的前燕、后燕、北燕都城，《 天龙八部 》里慕容复一直想要光复的那个 “ 大燕国 ” 都城就是这里。

时过境迁，“ 三燕故都 ” “ 龙城 ” “ 东方佛都 ” 这些称号早已不再被人熟知。

但是提到 “ 冬泳怪鸽 ” ，放眼整个东北都是个响亮的名号。从沈阳到朝阳一路上我们随机采访了许多路人，问他们对冬泳怪鸽的印象是怎样，几乎人人都知道他。

“ 他很正能量，而且这么多年坚持冬泳，一般人肯定不行啊。 ” “ 他这个人非常好，我跟他偶遇过两三次，特别有礼貌，你只要跟他打招呼，他必然客客气气地和你打招呼，再说几句吉祥话什么的。” 

这和我们上一次来的时候完全不一样。上次来朝阳，许多本地人都说他是 “ 潮种 ” “ 有病 ” “ 不文明 ” 。

而现在，说是 “ 好评如潮 ” 都不为过。在一家小店吃板面的时候，旁边大哥听我俩在讨论这事儿，非常东北地和我俩攀谈了起来。

在聊天之中，我们也知道了这几年怪鸽在本地人之间风评改变的原因。他在网络上火之前，在本地就是个名人了，可那会儿大家也没咋接触过他，只是知道有这么个 “ 怪人 ” ，所以多多少少会戴着有色眼镜去看他。

可这些年，他的故事被逐渐挖掘出来，而且他在网上火了也并没有给朝阳 “ 抹黑 ” ，反倒展现了许多难得的品质，口碑也慢慢就反转了。 

这位大哥还很热心地告诉了我们怪鸽冬泳的位置，就在附近的某个橡胶坝边上。

巧的是，这地方离我们的酒店步行只要 10 分钟。我们观察了一下最近怪鸽冬泳视频的发布时间，基本都集中在凌晨三点多到四点，于是我们决定，提前一个小时左右前往那里。

凌晨两点半，我们从酒店出发了，本以为要蹲上一两个小时，可靠近那个地方时，康康突然说，“ 你看，那边有人！” 。

随着他慢慢朝我们走来，他的脸也在月光下愈发清晰——果然是怪鸽。

“ 有啥指示？” “ 你们是哪个平台的？” 怪鸽一上来的两个问题就让我们有些猝不及防。“ 我们做 B 站的，我们四年前来找过您，您还记得吗？ ” “ 四年前？找到了吗？” “ 找到了，那会儿您还在早上冬泳呢。” 

然而，对于突如起来的采访和镜头，怪鸽显得警惕而又包容，一上来就是一套官方辞令：

“ 不是，现在想让我做啥？现在有什么要求？唠唠？不唠，因为我没空。想唠唠那就是想采访，我不接受任何单位和个人的采访，抱歉啊。如果想和我唠嗑，那我没时间，因为我时间太宝贵。”

听到这里，我俩心里其实有些慌，但事情突然有了转机。“ 如果你们想拍一个祝福的视频，照相，那可以。”“ 你俩真是下了苦功啊，那啥，你俩下来拍吧，别掉河里了啊。”

这时，气氛逐渐正常起来了，怪鸽也算是放下了警惕。之后，怪鸽一边破冰给拍视频做准备，一边和我们聊起了天，我们还给他看了康康当年拍的视频。

与此同时，他告诉了我们为啥现在半夜出来拍视频 —— 他是把自己当作一个专业自媒体人的，他对视频的品质要求很高。

因为正常白天来拍，边上总有一群人围观，周围人说话的声音有时候也会被录进视频里：“ 你说要是不拍段子那无所谓，要是拍段子那（ 杂音 ）都收进去了可不行。”破完冰，怪鸽就开始拢着袖子左右走，背起今天的 “ 正能量语录 ” 。

在背词的间隙，怪鸽似乎是看我有点冷，还从自己背包里拿了个棉帽送给了我，让我戴上。“ 别看一个段子就那么一分钟十几秒，这背后，那真是 ” ，怪鸽感慨了一句。他就在这零下十三度的环境里，硬生生背了半个多小时，才理顺了今天的台词，正式开始拍摄。

拍摄过程倒是异常顺利，一次成片，完事儿怪鸽就冒着 “ 热气 ” 上岸穿衣服收拾东西了。接着，怪鸽又意外地提出要请我们吃个早饭。

于是，我们有了面对面交流的机会。在这场对话里，我对怪鸽的认知有巨大的改观。他并非网友口中不食人间五谷的圣人，也不那种不择手段，贪图钱财的俗人。

和他聊完之后，可以用四个字概括：知行合一。在去往早餐店的路上，我们问起怪鸽，他知不知道网友们把他当 “ 圣人 ” 一样看待？他说他无所谓，他不在意别人怎么看他。

“ 我现在就是活一天赚一天，自己开心就好了，管那么多做什么？”仿佛触发了某种机关，他开始说一些 “ 这宇宙从无中来，往无中去，一切都是虚无 ” 之类的语录。

他说他是 2019 年开始研究道教、佛教的东西的，慢慢地开始在心态上有了变化。他常挂在嘴边的一句话是： “ 过去的都过去啦，我现在只活在当下”。

刚进早餐店的门，他就中气十足地朝老板打了个招呼。

“ 干就完了，没毛病吧？”不出所料，我们从老板那儿收获了一句：“ 没毛病！” 。点完单，怪鸽告诉我们，他原本是打算不接受任何人采访的，但我俩既然这么有恒心，而且还真把他 “ 逮住了 ” ，那就破例让我们采访一次，有啥问题尽管问。

我们的问题从外界最关心的开始：“ 怪鸽，以你现在的粉丝量，你随便带带货，一年赚个上千万都不是问题，你为啥不去带货呢？”

怪鸽的回答非常直接，钱财不重要。“因为我不能保证商家卖的货是百分百真实的，哪怕商家卖的货没问题，如果有人买了这东西，往上面扬一把沙子，然后说这谁谁带的货就这样，那该怎么办？

我要是找到他了，他给我来一句我和你闹着玩呢？又该怎么办？到时候我不能把他怎么样，可是这影响也已经造成了啊。”

“ 我怕麻烦，干脆就不要给麻烦找上我的机会。 ”他对直播带货的认知简单粗暴，却也直达本质。但与此同时，怪鸽的账号橱窗里还挂着货。

关于这个问题，怪鸽表示，这些商品是他某一天在 APP 上心血来潮随手挂上去的，但平台要求他，想卖的话要和厂商进行沟通。

他知道之后也没多管，就这么放这儿了，同时他也表示，肯定不会在直播时带货。怪鸽还说，现在网上的人都喜欢造神，把人捧起来，然后再把神推倒，踩神，任你们去吧，他不做任何回应，他只想过好自己的人生。

另外，他的账号一直以来都是开着打赏的，但他从来没主动向观众要过礼物，哪怕你刷个十几块钱也能成为他的榜一大哥。

之后的聊天就更偏向唠嗑了，我们也从中得知了很多怪鸽不为人知的往事。他小时候也是个 “ 叛逆 ” 的孩子，想留长头发，可那时候学校、家里都管着他。

现在可以自己决定了，又觉得留长头发没意思，干脆剃成了光头。他从小就很羡慕那些可以天天在大凌河游泳的小孩，可小时候家里人不让他去游。

于是他便有了一点点的 “ 逆反心理 ” ，从 1997 年开始游泳，2007 年开始冬泳，一定要游个够本。

可这样的他，却在之后当了老师，成为了一个 “ 刻板 ” 的人。他永远站得笔直，眼睛有神，穿着大皮靴、绿军装，手里提着热水壶。

他教学生写字，但不喜欢学生用自动笔，而是手把手教学生们削铅笔。他教学生如何坐得端正，严格遵守 “ 胸前留一拳，下巴离胸一拳，后背不贴椅，屁股坐椅子一半，挺胸，抬头，双手背后，背肩用力，目视前方！” 

而因为家长说他家里人有病，还说这病会传染，他被迫辞职。此后，他当上了婚礼主持，后来也下过工地，干过装运，扛过麻袋，还捡过瓶盖。

最后，他决定做短视频，这样能更方便照顾家里人，时间也比较自由。“ 一个人活在世上，如果连自己的亲人都不照顾好，那还是人吗？那是畜生啊。” 

聊天过程中，怪鸽基本上都是保持着微笑的，只是当我偶尔问起他家人的情况时，他总是会打个马虎眼，避而不谈。

聊着聊着，时间已经来到了凌晨五点半，此时怪鸽已经喝下了四碗豆浆，吃了一笼小笼包了。

结完账，怪鸽让我俩赶紧回去补个觉，说中午要再请我们吃一顿饭。说是午饭，其实是怪鸽带着我们认识了一下他的几个朋友，只不过应怪鸽的要求，更多的信息我在此也不便讲述。

但经过这顿午饭，我们终于补全了关于 “ 现实生活中的怪鸽 ” 的最后一块拼图。

他并不像很多网友认为的一样什么钱也没赚。虽然赚的不多，但这钱对于他在朝阳生活，并且照顾一家人来说是够用的。他也不是一个孤僻的怪人，他也有朋友，有认识了几十年依旧是好友的发小。

当我和康康在大凌河边补空镜的时候，我看到了结冰的河面上已经有很多冰上乐园支起了摊位，也已经有很多人在里面开冰车、滑冰了。

冬泳怪鸽变了吗？确实，他视频中的语录一直在变，原先他冬泳都是扑腾六下，如今只扑腾一下。

原本他是一个和 “ 奥利给 ” 绑定的人，现在他就是独一无二的冬泳怪鸽。但是他的乐观和坚持，一直没变。经过这一天的相处，对于怪鸽是一个什么样的人，我心里也有了答案。

他是一个纯粹的人，自洽的人，一个知行合一的人。也许对于很多人来说，怪鸽说出来的那些话只是 “ 语录 ” ，看过了，也不一定记在心里。

可对于怪鸽来说，他确确实实地践行着这些 “ 语录 ” ，谦虚、谨慎、坚持、勇敢、诚实，这些曾经在他语录中出现过的字眼，都能在他身上看到。

很多人不知道，冬泳怪鸽的微信 ID 是 “ 知足常乐 ” ，这四个字便是他给自己人生的答案。

他确实不是圣人，只是坚持做自己，不理会世俗眼光，每天真的践行着自己喊出来的那些正能量口号。

也许，这样的人，在如今这个社会，会被视为一个怪人。但无论外界如何评价，在我心中，他已经成为了自己生活的英雄。